叔母の家は近所にあり、俺の母の
実家でもあったので母は叔母の入院中、
祖父母も住んでて大家族でもあった

その家に良く家事を手伝いに行っていたんだ

ある朝、祖母と母は食事の支度をしていた

家族の人数が多いから支度も大掛かりで大変
母は出汁を取るために煮干しを一袋鍋に
ザッと投入した

その瞬間、鍋に投入した煮干しが全部
まるで茶柱みたいに頭を上にして
立ったのだそうな

一匹や二匹ではなく一袋分全部の煮干しが
それは暫くの間、整然とそのままだったのだとか

母と祖母はその異様な光景にギョッとしたが
これは何かの予兆と言うか虫の知らせでは
と思い（恐らくは叔母が・・・と）
戦々恐々としていると
それから十分もしない内に病院からの
電話で叔母の訃報が届いたそうな

母はそういう「知らせ」みたいな物って
本当にあるんだねえ・・・と
叔母の通夜の席で語ってくれたんだわ