と言っても小学生だから、何のことはない。
夜9時頃に、村の隅にある墓地まで行こう、
というだけ。

むしろ墓地の隣に住む、戦争で左腕を失った
偏屈じいさんの方が怖いくらいだ。

夜。片腕のじいさんはもう寝たらしく、
家の明かりは付いていない。

田舎だから街灯なんてものもなく、辺りは
真っ暗で、それなりの雰囲気を醸し出していた。

怖さを紛らわすため、皆でギャアギャア
言いながら墓地に向かった。

と、先頭を歩いていたヤツがボソッと呟いた。

「何か聞こえる」

耳を澄ますまでもない。すぐ近くで
「ポクポクポク」と、木魚の音がする。

そして、低音の人の声。それは明らかにお経だった。
声の方向に目をやると、墓の前に人が座っている。

「うわああああ」

と、大声を出しながら、皆一目散に逃げ出した。


翌日。

さすがに5人が同じ話をするから、
子供の戯言と放っておけなかったのだろう。
大人たちが集まって、原因を探ったらしい。

そして出た結論は、
「あの片腕のじいさんが、夜な夜なお経を
読んでたらしい」
というものだった。

夜中に墓の前でお経はおかしいだろ、
とは思えど、あのじいさんならあり得る。

そういう結論で、その場は収まった。



しかし…俺ははっきり覚えてるんだ。

「左腕」で木魚を叩く、人の姿を。