ああ、瞬きではないけど猫って
相手によって違う行動することあるよね

ウチにいた雄猫

夜最初は俺と一緒に喉をグルグル鳴らしながら
寝るが、頃合いを見て鼻を中心にクンクン
嗅いで(この時グルグルはしてない)寝たのを
確認すると俺の母親の布団に潜り込んで
朝まで寝てる

寝る時俺には一度もやったことがないが
母親にはフミフミしながら寝る

蛙や鼠やモグラや蛇鳥等々、狩ってきては
俺の目の前に置くが、それは家に
俺一人の時だけ

近所でも見たことない猫をたまに家に
連れてくる(全て1度だけで全て雄)が、
それも俺一人の時だけ

母親の帰宅時間にバス停近くまで
迎えに行くが、俺には一度もない

背中におんぶをねだったりおんぶで
寝るのも母親にだけ

俺の膝やあぐらの上で寝ることはあるが、
母親にくっつくのは夜布団で寝る時だけ

電話で話しをするのは俺とだけ

母親は飼い主であんたは兄弟と思ってるんだよ

20年前に亡くなったネコだが、
ほとんど毎日思い出している。

肌触りや匂い、暖かさ。

たしかに、飼うではなく家族か
それ以上の存在だな。