母から、一週間に一度、必ず水曜日の
朝に家に電話するという約束を
させられ私はずっとそれを守っていた。

その日、大学に行こうと思って
アパートを出た。

駅までの途中にいつも家に電話する
公衆電話がある。

その日は月曜日。

電話をする日じゃない。
なのにどうしても電話が気にかかる。

田舎なので電車は本数が少ない。
電車に乗り遅れたら次までかなり
時間がある。

でも、なぜかその日は遅れてもいいと
思って公衆電話に向かった。

電話をしたらベルが一回も
鳴り終わらないうちに母が出た。

うろたえた声で、変な夢を見てお前が
気になって、ずっと電話がこないか
待っていたと言う。

何を心配しているのやらと笑って電話を
切って、駅に向かって歩きだした時、
いつも歩いている歩道にトラックが
突っ込んだ。

電話をせず普通に歩いていたら、ちょうど
トラックは私を直撃していただろう。

水曜日に電話して、どんな夢を見たのか
母に聞いたら、思い出しただけで
泣けてくるから言えないと言われた。