夜一緒に寝てて、布団の裾のほうに寝てるのが
重さと体温と毛並みで分かる

しかし丑三つ時、床を歩くカチャカチャと言う
爪の音が微かに数秒間、続いた

生きてる犬は間違いなく布団の上で寝てる


以前いた犬が来てるのかな

うちは犬なくしてしばらくしてから、
階段が何分かおきにミシッ！ピシッと言って
明らかに普通じゃなかった時がある

家鳴りという現象は知ってるけど頻度が
尋常じゃなかったし、何十年も住んでて
そんなことは全然無かったからね

その階段は犬が好きな時に使えるようにしてあって、
元気な頃は毎日のように上って来てて、
扉カリカリが来たよーの合図だった

タイミング的にお別れの挨拶か何かで来てたのかもしれないな


ちなみに初代の犬の時はもっとはっきりした
ポルターガイストみたいのがあって

明日が火葬という晩に友達呼んで犬の亡骸を
囲んでて、話の流れで自分が
「まだその辺にいるんだろうけどね」
と言った途端、後ろの壁のところで
何かが落ちたような音がガターン！

みんなで顔見合わせて
「へ、返事したぁ～！？」
怖くてすぐ話を逸らしてしまったけど

それ以上何か尋ねたりしなかったのは
ちょっと勿体ないことをしたかもw